一
雨生百谷，时至暮春。
我的双脚潮湿了，身体潮湿了，双眼潮湿了。再往上，天空潮湿了。在深处，板结的泥土也变得潮湿。梦也潮湿了。
挣扎着醒来，如始终溽湿着，多渴望一丝风啊，缓一缓我内心的郁闷。
这是一场与稻谷有关的雨。村庄从泥土中诞生，第一声啼哭，划破黎明的天际。与我兄弟相称，一母同胞。从此，披星戴月地活着，风吹日晒，磨练坚强的意志，强壮的筋骨。从此，苦难与荣耀并存。
我被母亲的乳汁养育长大。在这苦痛的尘世上，最爱我的人用她的一生遮挡去本应我受的苦难。她的苦变本加厉。
一片雨朦，意境晚春村野。复生的大地万物呈现出昂然生机，吸吮着，吐纳着，化作草木灵气，华彩鲜亮。
一只乳燕，早早地立在我的窗前名叫，令我莫名感动万千。
二
有雨，种麻，挤占逼仄的地头，与草虫们争抢天时、地利。
父亲的胳膊被铁制农具硌疼了，淤青，红肿，败坏。每逢这个节气，他都装出欣喜，给老天打气，把雨时再延长一点。他习惯了带着疼痛劳作，泥土可以令他暂时忘却病症，忘我地投入他微不可言的事业里。
白昼的时间长了，父亲劳作的时间也跟着延长了。
夜晚的时间短了，父亲睡眠的时间也跟着缩短了。
父亲，俯首听从着节气的安排，那日渐消瘦的身板被岁月拖累着。在一场春雨之后，他的根部又生发出新的绿芽。我不知道，是否应该为他高兴。
时令是鞭，父亲是牛，在翻耕了无数遍的土地上，再一次翻耕。不懂农稼的我，体谅着父亲的辛劳，而父亲却一直把我当做一个不学无术的人。
滥竽充数的诗歌，我当焚之。
筚路蓝缕的早春，总给人欣欣向荣的错觉，当我行走在暮色的荒原上时，冷风吹痛了我的骨骼。很多时候，我是站在父亲骨骼上的，他的疼我不知道。
而铁铧深耕入土地的肌肤，谁又曾听到过它的倾述。这世间，苦难的疼痛太多太多，并不是都要一一述说出来。
三
这一天，一支童谣在古老的习俗中再一次复活。
连同复活的还有我对祖母的怀念。
风舔舐干我的悲戚，给我对生命的另一种审视，阴阳别非深壑难越，搭岁月之悬桥，颤颤巍巍走过，一线间的禅悟，抵过万千风云。
肉体内的另一个我也复活了。
牧野之行如此轻松，双足得以解脱，可以与泥土亲密地接触。倘若，复古的雨不期而至，也无需担忧，前村的酒旗飘摇，我们正可去饮上一杯。
倘若有远朋来访，我也会杀鸡待客。
母亲插了几株杨柳条在我的心头，形成一道有形的篱笆，篱笆两侧是磕磕碰碰的世代交情。一束紫藤攀上我的身躯，仿佛我成了伟岸，一点点行远，一点点消失在母亲的视域里，一个点，以及一片。
从此，天下无雪。
我却怀念起大雪积门，蜗居暖室，看书写字的日子。
作者简介
祝宝玉，安徽颍上人。有诗歌入选年《诗选刊》80年代诗歌大展，入选《天津诗人》80后档案，在《骏马》《散文诗》《青春》《群岛》等发表诗歌若干。
责编：杨晓君