《梨花图》钱选纵31．7厘米横95．2厘米大都会艺术博物馆藏
很久以前，一个春天。
一位名叫林升的南宋诗人透过杭州一家旅社的窗户，看了遍“山外青山楼外楼”的美景，又看了遍春日中的游人，发现其中有一些不对头的现象，然后他就大声质问：“西湖歌舞几时休！？”
没有人理会他的歇斯底里。
大概年后，蒙古人忽必烈帐下的丞相伯颜，为林升给出了准确答案：年农历3月。
壹：耻见干戈里，荒城梅又春
年，是南宋宋恭帝赵显的德佑二年，也是元世祖忽必烈的至元十三年。
农历正月十八日，伯颜率领元*三路会师于皋亭山（今杭州北），进逼临安城下；二月初五，宋恭帝赵显率百官投降；三月十三日，伯颜亲自将赵显、皇太后全氏以及南宋皇室成员、外戚、大臣、太学生、宫廷琴师等数千人押往上都。
这意味着，那些在西湖上唱歌跳舞的人，像一群牛羊被赶到北方内蒙古那片辽阔的草原去了。
在民国时期编著的《元曲三百首》中，选入的第一首曲就是由这位蒙古大臣伯颜做的《喜春来》：
“金鱼玉带罗襕扣，皂盖朱幡列五侯，山河判断在俺笔尖头。得意秋，分破帝王忧。”
在那个阳春三月，除了伯颜喜上眉梢外，他手下的将领张弘范(——年)也是春风得意，他也和了另一首《喜春来》：
金装宝剑藏龙口，玉带红绒挂虎头，绿杨影里骤骅骝。得志秋，名满凤凰楼。
据元末浙江人叶子奇撰写的《草木子》卷记载，伯颜与张弘范做这两首曲子，是在攻克临安后的庆功宴上。
也正是这位张弘范，在三年后继续统率元朝水*，于广东新会崖山最后消灭南宋残余*权和*队。
自公元年，元朝灭金之后，消灭这个偏安一隅赵家王朝的战争，居然持续用了45年，这在他们征服欧亚大陆各个国家和地区中是从未有过的。
在年的春天里，伯颜和张弘范们应该是很有些得意的本钱。
而在南宋知识分子郑思肖(—)的记忆里，这却是一个冰冷的春天。面对几成废墟的城市和荒芜的田野，他所感受到的只有痛彻骨髓的耻辱与绝望。（有关郑思肖，可参阅本号系列文章之一《大宋孤臣郑思肖的一国之香：不俗不艳不媚不屈的无根之花》）
身在苏州的他在这年农历新年所做的诗中写道：耻见干戈里，荒城梅又春！
也是在年，郑思肖用另一首诗记录了一场惊心动魄的战斗。这首绝句是为纪念年除夕夜战死潭州的李芾而作——《咏制置李公芾》，诗曰：
举家自杀尽忠臣，仰面青天哭断云。
听得北人歌里唱，潭州城是铁州城。
潭州，即今日长沙。在年9月，元*阿里海牙部攻取湖北，直逼潭州城。南宋潭州制置使、湖南安抚使李芾和*民坚守潭州城三月，最终以死殉国。在除夕之夜，元*破城之前，李芾对属下沈忠下了命令：
“城陷之后，你先杀死我所有的家人，然后杀死我！”
这年除夕夜，李芾家人中除了一子一孙不再潭州城外，其余家人全部被杀。沈忠和潭州和家庭一样，亦自杀殉国。
死于除夕夜的李芾、沈忠和很多潭州人一样，没有看见南宋的灭亡。
活下来却又不肯拥抱新时代的人们，则获得了一个新的身份：遗民。
贰：早岁那知世事艰，中原北望气如山
这里有小桥、流水、杏花、春雨、秋风、青瓦、白墙、*酒。
这里是江南。
这位自号“所南翁”、一心向南，决意做赵氏南宋遗民的郑思肖，将自己整个身体与灵*都祭献给了脚下这片被称作江南的土地。
但在精神层面上，他并不孤独。
年3月，蒙古人为西湖歌舞按下了暂停键后，和郑思肖一样的江南画家和诗人们，都将以遗民的身份用自己的画笔和诗句去构建另一个精神空间，无论是对于这片土地来说，还是对于自己的灵*来说，这将注定是他们以及后续几代人的使命。
迎接他们的将不再是西湖歌舞，而是寺院的钟声、山间的鸟鸣，也有青楼里的欢笑以及勾栏中的眼泪。
这种遗民心态，对于年之后的江南人来说，其实并不陌生。
实际上，在这片被称作江南的土地上，有关遗民的心态、情绪、思想早已经弥漫了一个半世纪，而基于其上所构建的哲学、美学、文学，形成了一种具有独特文化意义的精神堡垒。
只不过之前的表征是“北望”，而此后是：“向南”。
自靖康之变（靖康二年，年）后，宋室渡江偏安于江南，一直到年赵宋时代彻底终结，这年来，遗民的精神堡垒逐渐发展壮大，它是一片抵御内心苦闷、彷徨、失意的膏药，也是对外战胜强敌、应对复杂*治、*事局面、凝聚民族向心力的亢奋剂。
瑶台步月图南宋宫廷画家陈清波北京故宫博物院藏
比他们更早两代人，比如更被人们所熟悉陆游、辛弃疾们那一辈的理想，就是一心“北望”——梦想着收复北方，恢复赵宋王朝对中原的统治——这就是那一代人肩负的时代使命。
然而，从“早岁那知世事艰，中原北望气如山”到“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，那位会写诗的陆游，用了一生“北望”，也没有回到过北边。
直到年（嘉定二年）85岁临终前，他写下了：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。天堂中的陆游，永远不会收到子孙们捎给他的好消息，但他依然将“北望”的希望火种传递给了后代。
那位即会打仗，又会填词的辛弃疾，也曾无数次地望着北方感叹：“西北望长安，可怜无数山”。他一生以恢复中原为志，也以功业自许，但却命运多舛、壮志难酬。最终他也明白，这不过是一场梦：
“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”
在流传下来的《宋人手简册》中一页，有这位辛弃疾仅存的墨迹。
辛弃疾书札故宫博物院藏
该贴末署“宣教郎新除秘阁修撰权江南西路提点刑狱公事辛弃疾札子”。曾经元赵孟，明*琳、项元沛，清永理等鉴藏，《书画鉴影》著录。
“弃疾自秋初去国，悠忽见冬，詹咏之诚，朝夕不替。第缘驱驰到官，即专意督捕，日从事于兵车羽檄间，坐是倥偬，略无少暇。起居之问，缺然不讲，非敢懈怠，当蒙情亮也。指吴会云间，未龟合并。心旌所向，坐以神驰。右谨具呈。宣教郎新除秘阁修撰，权江南西路提点刑狱公事，辛弃疾札子。”
依据文中内容，该贴应写于辛弃疾任江西提刑，节制诸*讨捕茶寇时期所写，茶寇是当时一股武装暴动的茶商武装。这次行动也是他归宋后第一次施展*事才能。因此推断，此贴大概作于淳熙二年（公元年）十月间，辛弃疾时年36岁。
在辛弃疾在忙于平息茶商武装暴动时，南宋的理学大师们也没有闲着。
这一年，在理学大师吕祖谦的邀请之下，朱熹从武夷山赶往上饶铅山与陆九龄、陆九渊兄弟在鹅湖寺举行了一场文化大辩论，即“鹅湖之会”，理学代表朱熹与心学代表陆九渊双方各持己见，互不相让，最终不欢而散。
《踏歌图》轴，南宋，马远，绢本，设色，纵.5cm，横cm
在这场辩论会之后十三年，辛弃疾与陈亮同样在鹅湖寺举行了另一次“鹅湖之会”。陈亮希望与辛弃疾和朱熹一起，商议抗金雪耻策略。虽然朱熹失约，但辛弃疾在此次聚会上写下了值得文学史记录的一篇佳作——《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。
八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。
沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事，赢得生前身后名。
可怜白发生！
叁：凄凉旧京女，妆髻尚宣和
辛弃疾和陆游这一代人的“北望”理想受挫后，比郑思肖早一代人的诗人、同为福建人的刘克庄(——年)们，则继续担任起这一梦想的编织者。
刘克庄在南宋正式灭亡前10年离开了人世，他那时的梦想也依然是向北：“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。”
刘克庄尤其怀念宣和时期的热闹和尊严，在《北来人》一诗中，他借用从金国来的一位人的叙述，描述了东都洛阳的情景：
试说东都事，添人白发多。
寝园残石马，废殿泣铜驼。
胡运占难久，边情听易讹。
凄凉旧京女，妆髻尚宣和。
他听说过去都城中的妇女们，梳妆的发型依然还是一百多年前、宋徽宗宣和年代的样式，这是多让他感慨而锥心的疼痛啊！
宣和时期妇女们梳成的妆髻是什么样的呢？
我们可以从以下两幅团扇感受一番。其一是北宋驸马王诜(约—4年)所做的《绣栊晓镜图》。
绣栊晓镜图王诜纵24．2厘米横25厘米中国台北故宫博物院藏
绣栊晓镜图王诜
绣栊晓镜图王诜
其二是收藏于美国波士顿艺术博物馆苏汉臣所做的《妆靓仕女图》
妆靓仕女图苏汉臣纵25．2厘米横26．7厘米波士顿艺术博物馆藏
妆靓仕女图局部苏汉臣
这两幅画都描绘了正在对镜梳妆打扮、或者对镜沉思的妇女，她们仪态端庄，神态娴静。
王诜是大宋开国功臣的后代、大宋国的驸马、收藏家、苏轼的好友，也就是《水浒传》中所描写的高俅跟随的“小王都太尉”。他的生卒年代并无确切记录。人们从各类史料结合宋代选尚驸马的要求等等分析，认为王诜应生于皇祐三年,即公元左右，卒年约在4年至7年8月,即64岁至67岁离世。（有关王诜可参阅本号文章《王诜的前半生：花气薰人欲破禅》）
另一位画作者苏汉臣(—)，开封人，是北宋宣和年间画院待诏。靖安之变（年）后，随宋室南渡，在南宋绍兴年间复职。在宋徽宗赵佶还没有当上皇帝前，王诜就和当时还是端王的赵佶混在一起。
因此这两位所留下的画作，大体可以反映刘克庄诗中所怀念的宣和时期，不光是妇女发髻样式，也包括她们那种优雅的神态、华丽的装饰、精细的物品、美丽的庭院，以及建筑在这一切之上的美好生活。
对这种富贵和奢华的梦想，我们还可以从据传为另一位南宋时期画家赵伯驹这幅《汉宫图》中再次感受一番：
南宋赵伯驹（传）汉宫图局部28.8x29cm
南宋赵伯驹（传）汉宫图
董其昌为汉宫图题跋
赵伯驹这幅藏于台北故宫博物馆的《汉宫图》，描绘了宋朝时期一次七夕盛会的一角。画家所选取的角度完全不同于任何其他作品，在他的画面中没有一个意象是主角，而是极为客观、冷静具有写实倾向地描绘了这个场景。
该画被普遍鉴定为赵伯驹所做。但也有人持异议，比如美国人高居翰在其所著的《图说中国绘画史》中认为：山水部分完全没有用到青绿法，而其他很多细节，例如人物、拗曲的梅树、蓝色的远山，也都指出此画完成日期要在赵伯驹早已去世以后的12世纪末到13世纪初之间。构局的复古气味和主题的性质，是有人把它鉴定为出自擅长宫景的赵伯驹之手的原因。
赵伯驹，字千里，宋宗室，宋太祖七世孙。从画中建筑结构看，屋顶采“单檐歇山式”，平梁上有丁华木抹头栱，这时宋代建筑典型的结构形式。有人认为，这幅画具有南宋画院典型的流行样式，其中石、远山的画法与南宋画院马夏风格类似。马夏，即指马远、夏圭，他们俩的活动时间为12世纪末期到13世纪早期。而赵伯驹的活动时间大概为到年前后，这样的观点与高居翰的类似。
无论如何，时间很快就到了年。
此时刘克庄们已经去世十年，开始轮到了郑思肖这一代人来哀悼刘克庄们的南宋了。
而在赵伯驹之后，另一位与郑思肖同时代、同样是赵宋宗室的画坛巨匠——赵孟，即将登上历史的舞台。
（本文为《春风又绿江南岸：元朝人的绘画和他们的精神世界》系列文章第二篇）