那日，在一家餐厅的包厢内，修旧如旧的一面土墙上，居然挂着一件都市人难得一见的蓑衣，正巧窗外又是斜风细雨。那场景，一下子唤起了我心底浓浓的乡愁与追思。我不由得想起了父亲的蓑衣。
（图片来源：红网）
湘南永兴，春雨绵绵时节，门前那片陌陌水田。一头健硕的耕牛，颈上套着牛轭，头戴斗笠身披蓑衣的父亲，一手扯着缰绳，一手把执犁铧，时不时的“唷、唷、唷”几声吆喝着，犁铧所过之处，泥土伴着吆喝声“哗哗”地向两边翻滚开去，像谱写着耕种大地的诗行。我在水田不远处的草地上，一边撑着油布伞捡拾着地皮菌，一边望着眼前的景象浮想联翩。我臆想着那耕牛就是一匹战马，身披蓑衣的父亲就像一名勇猛的盔甲战士，那片陌陌水田就是他们冲锋陷阵的战场。
孩提时代，在我眼里，父亲的蓑衣就是一件威风的战袍。
后来，故乡所在处勘探发现了大量优质煤炭，身强力壮的父亲被招进国营煤矿成了一名矿工。当时全家人都很高兴，用父亲话来说就是能吃国家粮的人了。父亲珍惜这难得农转非机会，在狭窄逼仄的巷道挖煤从不嫌脏嫌累，采煤先进工人的奖状得了一摞。很多次放学后，我和小伙伴们去井口接父亲下班，根本无法从一群黑黝黝的矿工中认出他来，倒是父亲趁我东张西望时，故意在我脸蛋上一模，顿时变成了小花脸。父亲见此总喜欢呵呵地开心一笑，我看着父亲身上唯一的白——他笑时露出的牙齿。
由于长时间的井下挖煤，父亲原本挺拔的腰板变得佝偻起来，呼吸也变得困难，总要张口费劲地喘着粗气，尤其是到了阴雨天呼吸更为困难。不得已，父亲只好提前办理病退入院治疗。不久，医院就下达了病危通知书，父亲也感知自己时日不多，唯一的要求就是落叶归根埋在老家的山上。
（图片来源：红网）
父亲弥留之际，凹陷的眼睛变得空洞无神，嘴角蠕蠕却什么话也说不出来，曾经健硕如牛的身躯变得骨瘦如柴，家人愈发伤心起来。作为长子的我，总感觉父亲有心事未了，直到那天有个乡亲穿着父亲的蓑衣采购办理后事的物品归来，顺手将蓑衣挂在老家堂屋的墙上，雨水一滴一滴落在地上，像是在流泪。父亲见了蓑衣眼睛突然有了神光，我蓦然明白那件陪伴他劳作一生的蓑衣，是他心中念念不忘的老伙计，我赶紧将它取下放在父亲前，他用一只干枯冰凉的手拽着我的手，另一只手摸了又摸那件风吹不进、雨淋不进的蓑衣，眼角一下流出了一行浑浊的泪。
少年时代，在我心里，父亲的蓑衣就是那流泪的雨滴。
再后来，每每清明回到故乡扫墓，我总会在老家的堂屋里驻足怀想许久。父亲的那件蓑衣，依旧落寞孤寂地挂在土墙上，落满了厚厚的时光斑驳的灰尘。也许它已经遗忘了曾经的主人，但这已经并不重要了，它先前是那么鲜活地装饰过父亲艰辛劳作的一生。我知道，这件蓑衣陪伴父亲一起共同走过惊蛰、谷雨、小满、芒种……他们一起遇见过紫云英、车前草、马齿苋……似乎还在深情述说着一件蓑衣的岁月过往。我还知道，这件蓑衣曾经温暖过父亲宽厚的脊背，在稻田里插秧、在菜园里松土、在风雨中行走……蓑衣和父亲一起见证了人生的春夏秋冬，经过尘世的悲欢离合，自那以后，在我的脑海里，总有挥之不去的陌陌水田，一人一牛一蓑衣，一片雨水响声。
人到中年，在我梦里，父亲的蓑衣就是那风干的蝴蝶标本。