毕大费/文
图片来自网络
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”唐代网红韩愈的这首《早春呈水部张十八员外》，恰好描述了上海近期的样子，小雨下得没完没了，昨天如此，今天如此，明天还将继续。
记得，小时候，听老师们常说，“春雨贵如油”，如果现在，真的有人想接一些雨水，拿到加油站换油，肯定会被赶出门去。“贵如油”应该是农耕社会的说法，意思是春雨非常有利于春耕、春播、春插。现在的城里人绝不会在乎什么春雨，反而嫌弃它增加了洗车成本。就连现代农民对春雨都不太在乎了，又不是“靠天吃饭”的年代，抽水机照样可以做农田灌溉，春雨还香吗？
仔细想想，韩网红的这句诗，值得琢磨，“小雨润如酥”，这个酥，指什么？查到相关诗词解释说：春雨润滑如酥。这个解释，有点不负责任，根本没讲清楚“酥为何物”？
宋代网红陆游，有一首词，《钗头凤·红酥手》，也有一个“酥”字。陆游写词是为了怀念前妻唐琬，陆游和前妻的感情很好，由于他的老母亲看不惯唐琬，强迫陆游将唐琬给休了，帮他另娶了王氏，母命难违，陆游虽然内心很痛苦，也只好照做。几年以后，陆游在出游时，无意中遇见又嫁了人的前妻，一时伤感，写了这首词。此处的“酥手”，明显是形容前妻的手光洁细腻之意，这只手如今被别的男人握住了，陆游不伤感才怪。
韩愈的“小雨润如酥”，如果也解释为光洁细腻，肯定说不通。古代有一种酒叫酥酒，也称酥醪，如果“酥”字拆开，“酉”有酒的意思，“禾”是稻谷，可以酿酒。韩愈的意思，应该是指：春雨的润泽如同酥酒一样，这样才能说得通，和古代农耕社会“春雨贵如油”的语境也接近了，“春雨贵如酒”。
“草色遥看近却无”，意思是说，远望草色，依稀连成一片，走近一看，却显得很稀疏。这一句也耐人寻味，它是一个移动视角，就像有个镜头，由远推近，景色发生了重大变化。更重要的是，这句诗还揭示了一个深刻道理，远景与特写可能存在两种完全不同的结果，好比，一位满头黑发的男子，走近才发现，他已经谢了顶；一位身姿婀娜的女子，看上去很美，走近才知道，时光已经摧毁了她的容颜。
韩愈写这首诗，为了赠给水部员外郎张籍，唐朝的水部，主要负责水利工程，其部门领导称做郎中，员外郎是其副职，相当于副部级。
张籍曾写过一首著名的诗：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。”一位男子，明知那女子有了丈夫，还送她奢侈品，女子居然收下了，但是，女子将奢侈品把玩了许久，觉得好像有不妥，有违妇道，于是，又将奢侈品还给了该男子，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。
这首诗，表面上看是男女之情，但是，用脚趾头都猜出来，张籍想要婉拒某人，又不便直说，于是写了该诗。看到了吗？说“不”是一门学问，不仅情商要高，而且还要有才！
张籍由于在同族兄弟中，排行第十八。古人直呼其名显得不敬，所以，朋友圈里都称他为张十八。张籍后来写过一首诗《寄白二十二舍人》，这位白二十二，大名叫做白居易。白居易有一次参加集体酗酒活动，乘着酒兴，也写了首诗，《醉赠刘二十八使君》，这位刘二十八，大名叫做刘禹锡。
唐朝的诗人朋友圈，看上去人才济济，其实就那么点大。另外，本来以为张十八的排行已经很厉害了，没想到白家、刘家的人丁更多，都排这么老长了。如果宋代梁山泊的位好汉，也采取此种排法，那么，鼓上蚤时迁，应该叫做：时一百零七大官人。
当年，韩愈徘徊在唐朝的春雨之中，琢磨这首著名的《早春呈水部张十八员外》时，猜猜他穿的什么鞋子呢？我认为，应该是木屐，主要有两条理由：
第一，唐朝流行木屐，就是在木板下面装两个高跟。李白曾在诗中说，“脚着谢公屐，身登青云梯”，韩愈的鞋子，应该是同款。后来，这项中国的技术发明，被日本人盗走了，现在还在该国流传。
第二，以前我一直不太明白，古人为什么爱穿木屐？这玩意儿明显使重心不稳，容易摔跤，难道古人是为了外增高，让身材显得高大？直到前段时间，阅读英国著名作家约翰.里德写的一本书《城市的故事》，其中提到，在中世纪，伦敦人也穿木屐，为什么？因为当时的卫生状况极差，还没有柏油马路，满大街都是伦敦居民随处乱丢的垃圾，不仅如此，居民还将便桶从沿街阁楼直接倾倒至街道，汤汤水水，四处横溢，街道上经常泥泞不堪，穿上高跟木屐，可以和泥泞形成良好的隔绝。
想想唐朝的泥泞街道，不禁如醍醐灌顶，恍然大悟。
（全文完）#陆游唐琬#
